Дикая яблоня в заброшенном саду сбрасывает мелкую падалицу еще в августе, и к осени под ней стоит кислый винный дух гнили. То дерево, что я нашел в глубине заросшего оврага на закате, стояло абсолютно сухим, а в его огромном дупле лежали сотни крупных плодов без единого пятнышка тлена. Меня послали проверить дальнюю межу совхозного сада: с пастбища в овраг периодически уходили телята, но назад по следам не возвращались. Местные грешили на волков, но на влажной глине оврага не было ни собачьих следов, ни волока...