— Бабушка! Бабушка, стойте! Садитесь в машину! Николай кричал в открытое окно кабины, а сам жал на тормоз. Тяжёлый «Вольво» с полуприцепом брёвен заскрипел, пошёл юзом по накатанному снегу и встал поперёк колеи. Мотор ревел. Изо рта шёл пар. Он ехал с самого утра. Восемь часов за рулём, двести с лишним километров по зимнику. Дорога была пустая: за весь день навстречу попались только два лесовоза и бензовоз с Кодинска. Водители помахали ему из кабин, он помахал в ответ. На зимнике все свои. Тут не принято проезжать мимо, если у кого-то беда...

— Чистое полотенце можно? — спросил мужчина на Зинаидиной кухне. Он сидел на её стуле, пил чай из чашки с синими цветами и ел бутерброд. На подоконнике сушились чужие носки. Возле холодильника стояла женщина в домашнем платье, которую Зинаида тоже видела впервые. Чемодан застрял колесом на пороге. Зинаида потянула его ещё раз, машинально освободила и только потом спросила: — Вы кто? Мужчина перестал жевать. — Дмитрий. А вы хозяйка? — Я здесь живу. Женщина возле холодильника быстро поставила кружку на стол...