Наполеон Бонапарт привык получать ключи от городов. В Вене, Берлине, Милане — везде его встречали делегации с подушечками, на которых лежали символы капитуляции. Император завоевывал Европу как шахматист: просчитывал ходы, ставил мат королям, принимал их покорность. А потом переходил к следующей партии. Россия разбила доску ему об голову. Здесь не работали правила. Здесь города встречали его тишиной, крестьяне сжигали собственный хлеб, а расстояния пожирали армию быстрее, чем казачьи пики. Заодно его удивило, что "варварская" Россия оказалась вполне себе европейской державой...