Ключ от кухни Анна Федоровна положила на край стола и убрала руку не сразу. За столом сидели Люся из дальней комнаты и Павел Ильич, который двадцать лет называл себя «последним нормальным мужчиной на этаже». Чайник дребезжал на старой газовой плите, пар собирался на оконном стекле. Новый жилец стоял у двери: высокий, худой, в серой куртке, с дорожной сумкой у ног. На вид лет сорок пять. Обычное усталое лицо, короткие волосы, дешёвые ботинки, на левом рукаве след от машинного масла. По нему нельзя было сразу решить, жалеть его или запирать сахар...

— Мама с Оксаной уже едут к нам жить, — радостно сообщил Павел, входя на кухню. — Часа через полтора будут здесь. Представляешь, какой сюрприз? Елена медленно убрала нож от разделочной доски и повернулась к мужу. Он стоял в дверях загорелый, довольный, с расстёгнутым воротом рубашки. Июльский вечер был душным, с улицы тянуло нагретым асфальтом, а Павел улыбался так, будто только что привёз жене билеты на море. — Повтори, — попросила Елена. — Мама с Оксаной переезжают к нам, — охотно повторил он...