Ключ от кухни Анна Федоровна положила на край стола и убрала руку не сразу. За столом сидели Люся из дальней комнаты и Павел Ильич, который двадцать лет называл себя «последним нормальным мужчиной на этаже». Чайник дребезжал на старой газовой плите, пар собирался на оконном стекле. Новый жилец стоял у двери: высокий, худой, в серой куртке, с дорожной сумкой у ног. На вид лет сорок пять. Обычное усталое лицо, короткие волосы, дешёвые ботинки, на левом рукаве след от машинного масла. По нему нельзя было сразу решить, жалеть его или запирать сахар...

Света сидела на кухне и смотрела в одну точку. Экран телефона погас, но она всё ещё прижимала его к уху, хотя разговор закончился минуту назад. В висках стучало. Пальцы, сжимавшие кружку с остывшим чаем, побелели...