Саша родилась в семь часов утра в субботу, когда над роддомом лопнула туча и хлынул такой ливень, что дворники машин сходили с ума. Акушерка потом крестилась и бормотала что-то про «отмеченную». Первые странности начались, когда Саше исполнилось три года. Она указала пальцем на фотографию деда, которого никогда не видела (тот умер за пять лет до её рождения), и спокойно сказала: «А этот дядя грустный. Он говорит, что не успел сказать бабе Шуре, где ложка лежит. Та ложка в серванте, за чашками, в красной коробке»...