– Давай без этих формальностей, – сказал Феликс и накрыл мою ладонь своей. – Зачем нам бумажки? Мы же взрослые люди. Мы сидели в кафе на набережной. Июль, духота, пахло речной водой и жареной рыбой с соседнего столика. Я смотрела на его загорелые руки, на ямочку на подбородке, и думала: ну вот, наконец-то. Четырнадцать лет я прожила одна. После первого развода – в тридцать, коротко и без детей – мужчины появлялись, но ненадолго. Кто-то пропадал после третьего свидания, кто-то оказывался женат. Я...