На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...

Анна Петровна медленно отложила вязание. Петля сбилась задолго до того, как она призналась себе, что больше не может думать о шарфе для внучки. Мягкая пряжа лежала на коленях бесформенным клубком, а в голове всё снова и снова всплывали цифры из СМС‑уведомлений банка. Шесть переводов за два месяца. Каждый раз — одной и той же женщине. Фамилию Анна Петровна запомнила сразу: Климова Лидия Степановна. Тёща её сына. Она долго терпела транжирство жены сына, но когда узнала, что та тайком переводит деньги своей матери, решила действовать жёстко...