— Где ты шляешься? Мои родные собрались, а стол не накрыт! — орал безработный муж в новогоднюю ночь, голос его рвался сквозь щёлку под дверью, будто вырванный из глотки всполохом гнева. Но он не догадывался, что я не собиралась приходить. Я сидела в машине, укрытая в пушистом платке, с чашкой горячего чая в руках. За окном падал мелкий снег, легкий, как пепел прошлых надежд. Город уже спал — или делал вид, что спит. Только редкие фонари мигали в ответ на праздничные огни, люди уже стучали тарелками, звенели бокалами и смеялись чужие голоса...