Последний мирный вечер в нашем доме выдался на удивление тихим. Я допивала чай на кухне, глядя, как мой муж Максим пытается собрать из конструктора ракету вместе с нашей пятилетней дочкой Катей. По телевизору спокойно бубнел какой-то документальный фильм, наша кошка Мурка сладко дремала на своем любимом кресле, посапывая. Я предвкушала выходные — поход в зоопарк, может быть, пикник в парке, если погода не подведет. Звонок в дверь прозвучал как выстрел, разрывая эту идиллию. — Это, наверное, они, — встрепенулся Максим, с облегчением откладывая в сторону непокорный пластиковый шаттл...

— Андрюша, ты бы сказал своей Марине, что чайник этот электрический — одно баловство. Закипает быстро, а душа в чае нету. Вот эмалированный, со свистком — совсем другое дело. И для сердца полезней, — голос Галины Ивановны, елейный и поучающий, донёсся до Марины, едва она вставила ключ в замок. Марина замерла на пороге, чувствуя, как приятное предвкушение от сюрприза — она вернулась из командировки на день раньше — улетучивается, сменяясь холодной, знакомой до тошноты тяжестью в желудке. Она тихо прикрыла за собой дверь и шагнула в квартиру...