Утром Вера проснулась не от будильника, не от тычка в плечо и даже не от грохота на кухне, а от непривычной тишины, которая плотным одеялом окутала её новую, почти стерильную квартиру. Она полежала несколько минут, раскинув руки на широкой кровати, и вдруг осознала, что ей никуда не надо бежать. Не надо проверять, собраны ли рюкзаки, не надо стоять над душой у четырнадцатилетнего Егора, который, глядя в телефон, будет одной рукой натягивать носки, не надо в тридцатый раз напоминать десятилетнему Тимофею, что его кроссовки не имеют свойства самостоятельно мыться...

Меня зовут Алевтина Сергеевна. Я вдова, живу одна и до того вечера все еще была достаточно наивной, чтобы верить: если любишь своих близких долго, щедро и терпеливо, однажды эта любовь обязательно вернется к тебе уважением. Но есть вещи, которые становятся ясными не постепенно, а в один миг. Для меня таким стал момент, когда мой родной сын Вадим остановил меня у входа на свадьбу моей внучки Галины и сказал, что моего имени нет в списке гостей. Была одна маленькая деталь, о которой Вадим и его жена Елена, видимо, забыли, когда решили вычеркнуть меня из этого праздника...