Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...

— Ну что, звонили по объявлению? — Алина помешивала ложечкой остывающий чай, глядя на мужа. Олег сидел за столом, уставившись в экран телефона, и его большой палец бездумно пролистывал какую-то ленту новостей. Он не ответил. — Олег, я тебя спрашиваю. По квартире. Уже неделя прошла, как я выставила ее на аренду. Обычно в первые три дня самый шквал звонков. А тут тишина. Может, с номером ошибка? Он медленно поднял на нее глаза. Взгляд у него был странный — тяжелый, немного виноватый, и в то же время упрямый...