Каждый раз, встречая его во дворе, я невольно замедляю шаг. Он выходит из подъезда в своей привычной манере — слегка наклонив голову, с телефоном в руке, будто весь мир может подождать. Завидев меня, улыбается. Не той тёплой, знакомой до боли улыбкой, а вежливой, дежурной — как соседу, с которым иногда перекидываешься парой фраз о погоде. — Привет! Как дела? — спрашивает он, останавливаясь. — Нормально, — отвечаю я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — А у тебя? — Да в целом неплохо. Ремонт в квартире почти закончил...