Вечерело. Два порядком измотанных человека, по разным дорогам, таясь от людей, пробирались к одной заветной цели. Это был затерянный на просторах России хуторок, от которого до ближайшего, крупного населенного пункта было без малого двести верст. И у каждого на то имелись свои, веские причины. Один из них, - молодой мужчина лет тридцати пяти, в видавшем виды камуфляже, со спортивной сумкой на плече, шел быстрым шагом , оглядываясь то ли по привычке, то ли высматривал кого- то. Пыльный проселок был пуст...

Однажды, давным-давно, я проснулся в четыре часа утра на подмосковной даче, где жил вместе с одной своей знакомой, которую звали Веркой и кучей разнообразного зверья, умылся, быстро подписал собак на прогулку, оделся сам и распахнул дверь дома. В лучах занимающейся зари, метрах в тридцати напротив калитки, через которую можно было покинуть так называемый «приусадебный участок», стоял самый натуральный танк, блестящий и свежий как майская роза. Из люка в башне торчал абсолютно индифферентный танкист и курил совершенно нереальных размеров папиросу...