Меня часто спрашивали, каким я был в детстве. Ну как… в меру упоротый, в меру гениальный, и всё это — приправлено щедрой порцией несвоевременного вдохновения и гормонального брожения. Если коротко: небезнадёжный, но чертовски шебутной. Школа была для меня не столько храмом знаний, сколько ареной личного стендапа. Судя по моему дневнику, я был то певцом на математике, то танцором на пении. «Пел на уроке математики» — это ещё был комплимент. А вот «танцевал на уроке пения» — звучало уже как диагноз...

Автобус урчал и подпрыгивал на кочках, как старый пес, который всё ещё пытается бегать, хотя суставы скрипят. За окнами тянулась серая трасса, редкие деревни, заправки, киоски с надписью «ШАУРМА» кривыми буквами. Пять лет назад я ехала по этому же маршруту — только тогда казалось, что впереди меня ждёт не облупленный автовокзал, а сияющая арка «Добро пожаловать в новую жизнь». На соседнем сиденье тогда дремал Кирилл, положив ладонь поверх моей. Я разглядывала его ресницы и мысленно писала титры: «Они поступили в один университет и жили долго и счастливо»...