Я очнулась в больничной палате рядом с незнакомцем. Врач сказал, что это Кирилл, мой муж, и что мы вместе попали в аварию. А потом он добавил то, отчего земля ушла из-под ног: в наших вещах нашли заявление на развод. Ровно через 30 дней мы должны были официально стать чужими людьми. Авария стерла нам память, но не отменила дату суда. Теперь мы, два незнакомца, заперты в нашей общей квартире и должны заново выяснить, почему мы так сильно ненавидели друг друга. Или… влюбиться заново, с чистого листа...

Тишину в квартире разрезал на части тягучий, противный звук — шипение очередной жестяной банки, которую брат вскрывал уже третью за день. Катя прижалась лбом к холодному стеклу окна, наблюдая, как снежный вихрь за окном пожирает очертания готовящегося к вечеру мира. Это была не метель, а настоящая стена, белая и безжалостная, и Кате казалось, что если она шагнёт в неё, то исчезнет навсегда. И, возможно, это было бы к лучшему. — Мамуль, а нельзя ли кого-нибудь другого послать к тёте Лиде? — голос её прозвучал глухо, будто из другой реальности...