Ты вынес мой гончарный круг на крыльцо в половине седьмого утра, под дождь, и натянул на него чёрный мешок для мусора. Подоткнул углы, чтобы не задувало. Ева стояла у окна в пижаме с зайцами и спрашивала, почему круг гуляет без нас. — Заберёшь, когда устроишься, — сказал ты, проходя мимо меня с кружкой. — Такси в восемь. Я заказал, не волнуйся. Ты всегда заказывал за меня. Такси, пиццу, гостей. В августе ты посадил Жанну в дядино кресло во главе стола и сказал: «Ульяш, подай Жанне соль». В сентябре вынес мои вёдра с глиной в сарай, потому что от них в доме пахнет погребом...