Карл Ильич Элиасберг шёл домой по Дворцовому мосту с тарелкой супа для жены. Стояла зима 1942 года, жена уже не поднималась от слабости, и суп был единственным, что дирижёр нёс ей в тот день. На середине моста ноги подкосились, тарелка выскользнула, суп вылился на лёд. Через несколько месяцев этот же человек встанет за пульт и продирижирует Седьмой симфонией Шостаковича в осаждённом городе. Суп, который он разлил, был грибным. Не из белых и не из груздей — из древесных опилок. Дрожжи, на которых его варили, — это грибы...