Лена нашла в куртке мужа кредитный договор на полтора миллиона. Внизу стояла её подпись. Красивая, аккуратная. Только она этот договор никогда не подписывала. Лена нашла договор случайно. Полезла в карман его куртки за зажигалкой, потому что газ на плите не включался. Пальцы нащупали сложенные вчетверо листы. Она развернула их прямо в прихожей, стоя в одном носке на холодном линолеуме. Кредитный договор. Банк «Возрождение». Сумма: один миллион четыреста тысяч рублей. Цель: ремонт жилого помещения...

Каждое утро начиналось одинаково. Я включала кофеварку, открывала холодильник и смотрела на пустые полки. Галина Петровна, моя свекровь, говорила, что я слишком много трачу на продукты. Она сидела за кухонным столом, перебирала свои сберегательные книжки и вздыхала. Муж, Сергей, уходил на работу в восемь, целовал меня в макушку и обещал, что вот-вот всё наладится. Мне сорок два. Я работаю корректором в небольшом издательстве, удалённо, потому что свекровь болеет и нуждается в уходе. Так решил Сергей...

Четвёртый пункт договора противоречил восемнадцатому. Я провела ногтем по краю листа и перевернула страницу. Привычка – за четырнадцать лет работы юрисконсультом ногти становятся рабочим инструментом. Фактура бумаги рассказывала о документе не меньше, чем текст...

Меня зовут Лариса Симоненко, мне шестьдесят семь лет. Я вдова. Мой муж, Николай, ушёл три года назад, и с тех пор тишина в квартире стала такой плотной, что иногда я разговариваю с его фотографией. У нас есть дочь Оксана...