Варя сидела под елью, обхватив колени руками, и слушала, как лес дышит. Ей было шесть. А вокруг на десятки километров тянулась тайга, которая не знала ни её имени, ни её страха. Только ветер трогал верхушки сосен, и где-то далеко стучал дятел, будто отсчитывал минуты. Всё началось с крика. Мама кричала на папу. Папа кричал на маму. Посуда звенела на кухне, и этот звук был похож на тот, когда Варя случайно разбила любимую бабушкину чашку. Только сейчас били специально. Она зажала уши ладонями, но голоса всё равно пробивались, злые и колючие, как крапива за сараем...