Деревня Глухая стояла на семи дворах, и каждый двор знал, что у соседа в печи. Здесь не запирали дверей — не от доброты, от тесноты. Всё общее: крик, хворь, праздники и похлёбка. Лавки вдоль стен, выскобленные до желтизны, пахнут потом и щами. В красном углу — образа без окладов, затёртые пальцами до блёклости. По будням не зажигали свечи попусту: Бог и так видит. Бабы здесь говорили редко, мужики — коротко. Слово не бросали в ветер: слово — товар. Лишнее проглотишь — не выплюнешь. Варвару прозвали «грамотной» на второй день после приезда...