В стройбате могли забыть записать номер лопаты, перепутать очередь на кухне и даже прийти на развод без второй пуговицы. Но некоторые приметы нарушать не решались. Слишком часто после этого случалась неприятность: срывался наряд, ломался инструмент, приезжал проверяющий или внезапно находилась работа на весь день. Строго говоря, это были не уставные правила, а солдатский фольклор. В одной части примету знали все, в другой над ней посмеивались. Но стоило совпасть двум неприятностям подряд, как вчерашняя шутка превращалась в закон...