Часть первая Обычный терминал обычного европейского аэропорта, зона международных вылетов. До посадки в самолёт остаётся 45 минут, пассажиры уже прошли регистрацию и ждут момента, когда смогут занять свои места. Впереди 11-часовой перелёт из Германии в США. В терминале скучно, за окном пасмурно, представители авиакомпании спокойны и будничны. Ничто не выдаёт того какая огромная работа происходит внутри самого большого пассажирского авиалайнера в мире. И уж, конечно, никто из пассажиров не задумывается...

Франция, Тулуза. Здесь находится главное сборочное предприятие концерна Airbus, на котором собирают узкофюзеляжные Airbus A320, широкофюзеляжные A350 и собирали огромные двухпалубные A380, пока их не сняли с производства. Мне на этом заводе довелось побывать не один раз в разные годы, и я видел своими глазами сборку всех этих лайнеров. Разумеется, еще до всех событий. Так на завод привозят крупные элементы, собранные на других заводах концерна или смежниками: части фюзеляжи, крылья, рули высоты, вертикальные стабилизаторы...