Я очнулась в больничной палате рядом с незнакомцем. Врач сказал, что это Кирилл, мой муж, и что мы вместе попали в аварию. А потом он добавил то, отчего земля ушла из-под ног: в наших вещах нашли заявление на развод. Ровно через 30 дней мы должны были официально стать чужими людьми. Авария стерла нам память, но не отменила дату суда. Теперь мы, два незнакомца, заперты в нашей общей квартире и должны заново выяснить, почему мы так сильно ненавидели друг друга. Или… влюбиться заново, с чистого листа...

Дождь стучал по окну. Мерно. Монотонно. Маша смотрела на капли. Когда я перестала его любить? Стас спал рядом. Тихо посапывал. Рука на её талии. Как всегда. Семь лет они так спали. А она больше не чувствовала тепла от этой руки. Только тяжесть. Встала осторожно. Стас не проснулся. На кухне включила чайник. Телефон вибрировал. Сообщение от Игоря. «Скучаю. Когда увидимся?» Маша улыбнулась. Первый раз за утро. Три месяца. Три месяца я улыбаюсь только его сообщениям. Набрала ответ. «Я тоже. В пятницу командировка» «Жду с нетерпением» Положила телефон экраном вниз...