Это был вызов, который она бросила сама себе. Миллионная армия подписчиков, лайки, репосты, рекламные интеграции на шестизначные суммы — всё это было привычным фоном её жизни. Её звали Кристина Блеск, и это был псевдоним, идеально подходящий её сияющей, глянцевой сущности. Она была королевой «инстаграмного» мира, законодательницей трендов, иконой стиля. Каждое её утро начиналось с чашки матча-латте с миндальным молоком и просмотра статистики: охваты, вовлечённость, прирост подписчиков. Она говорила на языке визуальных образов, и этот язык был единственным, который она знала в совершенстве...

Любовь никогда не просила ни у кого помощи. В поселке городского типа, где каждый шаг был на виду, про неё говорили коротко: «Люба — кремень». И в этом слова «кремень» слышалось не столько уважение, сколько осторожное опасение. С такими людьми не спорят, к таким не приходят за солью, у таких не просят взаймы. Муж её, Николай, умер рано и глупо. Пошёл по весне на рыбалку, провалился под рыхлый ноздреватый лёд. Выкарабкался сам, но успел сильно наглотаться ледяной воды. Через неделю сгорел от крупозного воспаления лёгких...