Квартира, которую они снимали уже почти два года, находилась в панельной девятиэтажке на улице Маршала Захарова. Единственным её достоинством была близость к метро — семь минут пешком через дворы, мимо переполненной мусорки и ржавых гаражей. Вера сидела на кухне, обхватив двумя руками кружку с травяным чаем, который ей посоветовал врач из женской консультации — «для успокоения нервов и профилактики тонуса матки», — и слушала, как муж в очередной раз набирает номер своей матери. Был вторник, начало девятого вечера, за окном моросил апрельский дождь, превращая остатки снега в серую кашу...