Городок назывался Тихвинец, и жил он своей тихой жизнью. Был у него рынок, была церковь с потемневшим куполом, была река, которая обходила городок дугой, будто не решалась входить внутрь. А в самом центре, от площади к вокзалу, шла аллея - старая, липовая, с чугунными фонарями. Фонари на ней давно погасли. Не потому, что сломались - просто город обзавёлся электричеством, и по главной улице протянули провода, повесили новые светильники, яркие и безупречные. Старые чугунные столбы с ажурными колпаками...