6 мая 2026 года, среда. Идёт 267-й день нашего путешествия. Резкая смена погоды меня удивляет. За свои 49 лет я наблюдаю такие погодные качели впервые. Утром — солнце и +18, к обеду — дождь, вечером — снова солнце. Мы с дочками выглядываем в окно каждые полчаса и не узнаём мир за стеклом. Как не потерять способность удивляться маленьким и большим чудесам, когда жизнь становится обыденной? Давайте разбираться. Вчера я смотрела на Василису. Она сидела на подоконнике и следила за птицей, которая прыгала по крыше соседнего дома...

Финляндия часто выглядит «строгой» страной, но в повседневности у финнов удивительно много мелких ритуалов — в кухне, в быту, в том, как они пьют кофе, едят, убирают и живут в квартире. Эти привычки не бросаются в глаза, но именно из них складывается ощущение спокойной, устойчивой жизни без лишнего шума. Финны почти не взаимодействуют с соседями без причины. Можно годами жить рядом и ограничиваться коротким «moi». Если дверь закрыта — это абсолютная граница, никто не постучит «просто так». Даже звук шагов стараются гасить: мягко закрывают двери, не разговаривают громко в подъезде, не хлопают...