Есть люди, о которых написано так много, что кажется – всё известно. Захарий Калашов, он же Шакро Молодой, принадлежит именно к этой категории. Его имя мелькает в новостях уже тридцать лет, о нём сняты фильмы, изданы книги, написаны сотни статей. И всё же при попытке восстановить его реальную биографию обнаруживается странная вещь: ключевые события его жизни описаны противоречиво, а некоторые – вообще не описаны. Это не случайность. Это следствие того, как устроена среда, в которой он действовал...