«Пространство арбатского двора было необозримо и привычно. Вместе со всем, что оно вмещало, со стенами домов, окружавших его, с окнами, с помойкой посередине, с тощими деревцами, с ароматами, с арбатским говорком — все это входило в состав крови и не требовало осмысления». Все это «арбатство, растворенное в крови» Булат Шавлович Окуджава живо и ароматно описал в семейной хронике «Упраздненный театр». Географически оно связано с очень конкретным адресом. Арбат, 43. Именно до этого дома наконец дошли...
Жизнь Окуджавы была не просто нелегкой, она была трагичной. Он столько сделал для отечественной культуры, что, слушая гневные упрёки в его сторону, я думаю о том, как быстро у нас забывают заслуги и как любят осуждать...