Есть люди, которые проходят сквозь время, не оставляя ему власти над собой. Они не меняются в угоду эпохам — они просто остаются. И мы узнаём их в любом новом дне, как знакомую мелодию, которая вдруг зазвучала из открытого окна старого дома. Сегодня я смотрел на старую фотографию. Черно-белый снимок, края уже чуть пожелтели, как тот самый листок со стихами, который однажды пролежал в тетради девять лет, прежде чем стать песней. На фото — молодой человек с пристальным, чуть настороженным взглядом...