Дверь надо бы смазывать, я все собиралась и забывала. Она так скрипит, когда её открывают, что даже если человек старается войти тихо, дом всё равно знает. В тот вечер я услышала сначала щеколду, потом этот тягучий, как старое молоко, звук. И ещё запах мокрого пальто — непривычный, чужой и знакомый одновременно. Я вытерла руки о полотенце — я разбирала бельё: носки, детские футболки, пижама с затяжками, — и вышла в прихожую. Пальто село по плечам хуже, чем раньше. Лицо постарело неравномерно: возле глаз — тонкие морщинки, у рта — две резкие складки, как от прищепок...

Некоторые родители огорчённо вздыхают: дети не читают. «Как их приучить к книгам?» — спрашивают они, глядя на полку с «обязательной классикой», покрытую пылью и школьными закладками. А я в ответ — не для укола, а для честности — спрашиваю: «А вы сами любите читать? И когда последний раз читали не отчёт, а книгу — для себя, по любви, без таймера и чувства долга?» От осинки, как известно, не родятся апельсинки. Если дома читают по расписанию «чтобы развиваться», если книга — инструмент воспитания или наказания, вряд ли ребёнок услышит в ней музыку...