Вера резала колбасу, и я слышала этот звук сквозь телефон, стук ножа по доске, мерный, как метроном. Сорок лет мы дружим, и я всегда знала, если Вера резала что-то мелкими кубиками, значит, скоро праздник. А если молчала при этом, значит, все плохо. - Веруш, ты как? - спросила я. - Нормально, - ответила она. Нож стучал. Тридцать первое декабря, половина шестого вечера, я пила чай с вареньем. Муж умер год назад в феврале, инфаркт прямо на работе. Даже скорая не успела доехать. Теперь я жила одна в трехкомнатной квартире, где каждый угол напоминал о нем...