Чемодан стоял в прихожей. Коричневый, с потёртыми углами и заедающей молнией, он появился в нашей квартире майским вечером, когда за окном цвела сирень, а Роман ещё верил, что всё обойдётся. Валентина Петровна вошла без стука. Ключ ей передал сын заранее, и я узнала об этом последней. Она оглядела коридор так, будто принимала квартиру после ремонта: провела пальцем по полке для обуви, заглянула в зеркало, поправила причёску. Седые волосы, стрижка каре, прямая спина. В свои шестьдесят один она выглядела как женщина, которая привыкла командовать...