Старый бревенчатый дом Марии Петровны стоял на окраине поселка Заречное, словно забытый временем часовой. Окна с резными, когда-то голубыми, а ныне облупившимися наличниками смотрели на грунтовую дорогу с немой укоризной. Крыша, крытая шифером еще при покойном муже Иване, давно просила ремонта: во время сильных дождей в сенях приходилось подставлять эмалированный таз. Но для Марии Петровны этот дом был крепостью, музеем ее памяти и единственным местом на земле, где ее ждали. Ждали старый кот Васька да герань на подоконнике...

Марина сидела за кухонным столом и мешала ложкой остывший кофе. В кухне стояла тишина, только капала вода из плохо закрытого крана. За окном тянулся серый ноябрь, какой-то бесконечно вязкий и холодный. Игорь возился у плиты, жарил яичницу, рассеянно напевая что-то из старых песен. Они прожили вместе восемь лет, но в последнее время разговоры между ними сводились либо к бытовым мелочам, либо к деньгам. Больше ни о чём говорить не получалось. — Марин, — сказал он вдруг, не оборачиваясь. — Нам надо кое-что обсудить...