В заброшенном углу монастырского сада, где когда-то росли целебные травы, Варя прятала своё самое большое сокровище — не фотографии и не письма, а горсть зерен, тщательно спрятанных в мешочке. Это были не просто семена — это была надежда на будущее, которое она, вопреки голоду, страху и одиночеству, решила вырастить своими руками. Глава 1 Весна 1934 года пришла в Краснотурьинск поздно и неохотно. Снег таял медленно, обнажая грязь и мусор, скопившиеся за зиму. Но для Вари эта весна была особенной — ей исполнилось двенадцать лет, и впервые за долгое время у нее появилось чувство цели...

Боялись, ругали – и всё равно брали с собой в бой или шли с ним «на дело». Кто-то называл его неудобным, кто-то – надёжным до невозможности. Как тот, у которого технически «не хватало» предохранителя и частенько выпадала обойма, сумел стать лидером в войну и криминальные 90-е? Что в пистолете ТТ такого, что прощали недостатки и восхищались «характером»? Давайте разбираться вместе. Фёдор Васильевич Токарев родился 14 июня 1871 года в станице Егорлыкской (Донской край). Рос в семье казака тихим и замкнутым ребенком...