Зима 1959 года. Совхоз в Донецкой области. Скотный двор, коровы, незнакомые люди в городских пальто. Они приехали за племенным скотом. Уехали с узнаванием, которое через год закончилось расстрельным приговором. Гости были из Краснодонского района. Один из них задержался взглядом на местном работнике и заговорил с ним. Источники расходятся, кем именно тот числился к этому дню: одни пишут о скотнике, другие о председателе совхоза, а до того он избирался председателем сельсовета и с 1949 года состоял в партии...