— ПИН-код говори! Быстро называй четыре цифры! — голос свекрови прозвучал так звонко, будто она командовала погрузкой щебня на карьере. Я замерла с тяжелым пакетом продуктов в руках. На пороге моей собственной квартиры, расставив ноги в массивных ортопедических туфлях, возвышалась Раиса Петровна. На её макушке воинственно топорщился изумрудный берет, а в правой руке, прямо перед моим носом, она победоносно сжимала кусок зеленого пластика. Мою зарплатную карту. Из ванной комнаты, где уже второй час...