На тумбочке в прихожей второй день лежала открытка. Корявые розы на глянце, каких в магазинах давно не продают, — такие вкладывают в посылки оттуда. Мама нашла её в кармане моей куртки, когда вешала сушиться. И не спрятала обратно. Положила на самое видное место. Между ключницей и зеркалом. Я вошла с работы, увидела и застыла в дверях, не сняв сапоги. — Маш, — окликнула мама из кухни. — Кто это тебе цветочки-то рисует? Голос спокойный. Слишком. Я прошла на кухню, села на табурет у окна. За стеклом гудел мусоровоз, во дворе сгребали палую листву, бурую, набрякшую...