Моя бабушка присылала мне по тридцать семь открыток за утро. Я флорист. Я знаю, как выглядит живая роза, и знаю, что розы с пластиковой росой и бегущей надписью «Хорошего понедельника!» не растут ни в одной оранжерее. У бабушки росли. Всё началось, когда мы всей семьёй перебрались в Макс, а бабушка открыла для себя открытки. С тех пор каждый день в 6:50 наш семейный чат «Семья» начинал мигать. Красная цифра непрочитанных росла на глазах: восемь, двадцать, тридцать семь. Бабушка, Эльвира Степановна,...