– Мам, ты чего застыла? Чайник уже закипел. Я вздрогнула и машинально выключила газ. Чайник уже сипел, подпрыгивая крышкой, а на подоконнике дрожал тонкий луч утреннего солнца. Обычная суббота. Пыльные листья фикуса, кружка с трещиной у ручки, пакет с гречкой на столе. И рабочая почта на экране ноутбука, которую я открыла только затем, чтобы скачать договор для поставщика. – Ничего, – сказала я сыну. – Просто письмо странное. Кирилл стоял в дверях кухни в растянутой футболке и с тарелкой вчерашних сырников...

Таксист выгрузил сумку на обочину, привычным движением захлопнул багажник и, не дожидаясь чаевых, сразу уехал. Марина осталась стоять у серой калитки, не в силах пошевелиться. Пахло апрельской сыростью, мокрой древесиной старого забора и чем-то ещё — чем-то чужим...