Марина открыла ноутбук в 8:47. До начала рабочего дня оставалось тринадцать минут. Кофе стоял рядом, ещё горячий. На кухне было тихо. Муж уже ушёл, сын собирал рюкзак в комнате и шуршал пеналом. За окном обычное серое утро, ничего страшного. Но Марина сидела перед экраном и не могла нажать на значок почты. Курсор стоял рядом с иконкой. Рука лежала на мышке. Всё, что нужно было сделать, — один клик. Один. Но внутри поднималось такое напряжение, будто она собиралась открыть не почту, а дверь, за которой кто-то давно ждёт, чтобы сказать: «Ну наконец-то...

Попрощавшись с умирающим мужем, Анна вышла из больничной палаты и медленно побрела по длинному коридору. Ноги были ватными, в ушах стоял тихий писк аппаратов, к которому она так и не смогла привыкнуть за эти страшные полгода...