— «Мне надо выглядеть прилично для свекрови», — сказала она так, будто речь о технике безопасности. Не “хочу”, не “мне нравится”, не “мне комфортно”. А “надо”. Как прививка. Как отчёт в бухгалтерию. Как “не забудь выключить утюг”. Мы встретились в торговом центре — место, где люди покупают не только одежду, но и надежду “собраться”, “начать с понедельника”, “сделать вид, что всё под контролем”. Она пришла раньше, стояла у витрины с пальто и нервно крутила в руках список: “юбка”, “блузка”, “платье на выход”...

Есть момент, на котором ломаются почти все привычки. Не в начале, а в день пропуска. Стоит пропустить один день и в голове сразу: "Ну всё, это не моё..." Мне это состояние очень знакомо. Нас с детства приучили к странной логике: если не идеально — значит плохо. И привычка в голове выглядит так: А жизнь — она между. И привычка умирает потому, что ты себя за это наказала. Но осознав это, пропуск перестал быть для меня "концом". Он стал просто фактом. Сделала — отметила. Не сделала — тоже видно. Когда привычка зафиксирована, один пустой день не выглядит катастрофой...