На семейном ужине я увидела, как свекровь подсыпала что-то в мой стакан с соком. Я незаметно поменялась стаканами с мужем, а спустя пять минут... Телефон завибрировал в кармане, и Марина, не глядя, знала — это мама. Она всегда звонила в одно и то же время, около семи вечера, когда заканчивала возиться на кухне, и садилась отдохнуть перед телевизором. «Доченька, ты не забыла? Воскресенье папин юбилей. 60 лет всё-таки». Голос мамы звучал взволнованно и радостно одновременно. «Приедете?» «Приедете» — множественное число...

Жизнь Олега была похожа на хорошо сбалансированный аквариум, всё прозрачно, чисто, все рыбки на своих местах. Двое детей погодков, уютная квартира в спальном районе, надёжная работа с перспективой стать начальником отдела. Алёна, жена, была как надёжный фильтр для воды, функциональна, незаметна и… предсказуема. Их вечера проходили с телевизором, их разговоры сводились к обсуждению оценок детей, счетов и ремонта у соседей. Скука, тихая и разъедающая, как ржавчина, точила его изнутри. И тогда в его жизни появилась Полина...