28 сентября 2020 год, тихое село Горки Камешковского района Владимирской области. Семилетний первоклассник Савелий Роговцев вышел из школьного автобуса на остановке и направился домой. До родного порога оставалось всего 350 метров — короткий путь вдоль дороги, который мальчик преодолевал каждый день. Но в этот раз он так и не добрался до места назначения.​​ Остановка в посёлке Горки Даже до ближайшей к селу школы добираться приходилось примерно на двух автобусах по разным маршрутам — такова специфика сельской местности...

Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...