Шесть шаров с цифрами Ксения примотала к карнизу ещё в семь утра, до того как проснулась Полина. Потом сорок минут вырезала из картона арбузные ломтики — дочь второй месяц рисовала только арбузы. Гости обещали быть к двум, и к половине второго в прихожей уже стояли три пары мелких сандалий. Ксения работала мастером-моделировщиком в мастерской медицинских симуляторов: клеила силиконовую кожу на учебные манекены, прорисовывала вены, ожоги, ссадины. Руки у неё были твёрдые, как у любого человека, который двадцать раз в день попадает иглой в резиновое предплечье...