«Ничего не происходит» — значит, всё происходит внутри. А это страшнее пуль и взрывов. Вы когда-нибудь смотрели фильм, где герой просто едет на такси, разговаривает с пассажиром, сидит в машине — и при этом вы не можете оторваться? Нет погонь, нет спецэффектов, нет эпичных сцен. Но вы чувствуете: что-то идёт не так. И это напряжение — сильнее любого взрыва. Такие фильмы часто называют «скучными». Но это не недостаток. Это высшая форма кинематографа — когда действие не в движении, а в осознании....

Казалось бы, интернет завален роликами «10 часов горящего камина», «звук дождя в палатке» или «шум поезда ночью». Там реально ничего не меняется — но просмотры приходят миллионами. Вопрос: зачем нам это? И вот парадокс: самые «пустые» видео часто оказываются самыми популярными...