Дверь в квартиру захлопнулась с сухим, безжизненным щелчком, отрезая Анну от гула подъезда и погружая в вязкую, напряжённую тишину. Тишина эта была обманчивой, наэлектризованной, как воздух перед грозой. Она давила на уши, заставляла сердце стучать глухо и тревожно. Анна замерла в коридоре, прислушиваясь. Из кухни доносилось едва различимое позвякивание посуды и приглушённые голоса — свекровь, Зинаида Петровна, и её дочь Марина что-то обсуждали вполголоса. Мужа, Ильи, дома ещё не было. Анна медленно сняла туфли, поставила их на коврик и повесила плащ на вешалку...

«Пусть теперь ваш сын сам с собой живёт», — ледяным тоном сказала я и пошла за чемоданом. Свекровь смотрела на меня с торжествующей ухмылкой, предвкушая, как я приползу обратно через неделю. Она смеялась мне в лицо, пока я швыряла вещи в чемодан. Она не знала, что за этим спектаклем наблюдает ещё одна пара глаз. Глаза человека, который молчал тридцать лет. И который вот-вот произнесёт слова, от которых она застынет от ужаса... — Марина, ты опять не досолила! — Голос Тамары Игоревны, резкий и неприятный, как скрежет ножа по стеклу, ворвался в тишину кухни...