Восемь вечера, будний день, малая чаша бассейна где-то между Сокольниками и Преображенкой. У бортика стоит мужчина лет сорока пяти: на нём новая шапочка, которая ещё пахнет магазином, и очки, купленные «на всякий случай» вместе с ней. Он держится за поручень так, будто это последняя опора в жизни. Через десять занятий этот же человек проплывёт двадцать пять метров. Не красиво, с остановкой у разделителя, с лишними брызгами — но сам. И скажет фразу, которую тренеры слышат постоянно: «А что, так можно было?» Можно...