Каждый, кто хоть раз держал в руках советский гражданский противогаз ГП-5 или армейский ПМК, помнит эти специфические ощущения: тяжелая металлическая коробка, резкий запах талька и резины, глухое эхо собственного дыхания. Для большинства из нас противогаз — символ абсолютной безопасности, щит, разделяющий живого человека и смертоносную атмосферу. Но если вскрыть фильтрующе-поглощающую коробку (ФПК) обычным консервным ножом, то обнаружится содержимое, способное повергнуть в шок. Внутри спасительного...

1 Апрель 1943 года. Смоленские леса. Туман стелился по земле, цепляясь за подол шинели, как холодные пальцы. Капитан Ковалёв медленно провёл ладонью по стволу берёзы — кора была иссечена осколками, будто изрублена тупым тесаком. Вмятины от пуль, тёмные подтёки смолы, напоминающие запёкшуюся кровь. Он принюхался: в воздухе витали запахи пороха, гари и что-то ещё — сладковато-тяжёлое, как в старом погребе, где годами лежит тлен. Разведчики шли цепочкой, ступая осторожно, боясь потревожить спящую землю...