Плетёная корзина для хлеба пахла сухой лозой и вчерашней коркой. Я стояла над ней в половине седьмого утра и по привычке считала в уме: батон, два пакета молока, десяток яиц, масло. Шесть лет за кассой, и пальцы знают цену любой вещи без ценника. Через три недели эта корзина скажет за меня всё, что я не сумела выговорить за восемь лет брака. Меня зовут Настя, мне тридцать четыре, и я работаю кассиром в супермаркете у дома. Смена с семи до пяти, шесть дней в неделю, воскресенье мой. Муж Роман служит закупщиком в строительной фирме, человек мягкий, как тёплый хлеб, и такой же податливый...